一陣春雨過后，環繞在山間的云和霧，讓茶園若隱若現。從半山腰上的古茶園里望去，不經意就會把綠油油的茶園錯看成了波光粼粼的梯田。
“古樹茶發的晚些，芽頭才剛冒尖，還要再等十來天開采。”在鎮沅縣田壩鄉瓦橋村老海塘小組，記者看到茶農時時查看頭撥春茶長勢，前來尋茶的客人絡繹不絕。
老海塘是哈尼族聚居村落，雖大多數村民已不會說哈尼土話，但一些傳統哈尼族技藝和習俗依然保留了下來。從開墾梯田到種植茶園，老海塘形成了獨特的立體茶山景觀，如今家家種有茶樹，近10年內新種植的現代茶園達1000多畝，這里的哈尼群眾成了地地道道的茶農。
“茶價一年年好了起來，平均一公斤干茶能賣600塊，春茶這撥可賣到兩三千。”90后的小艾做茶已有10年，之前古樹茶價格低迷，別說種茶制茶，就連百年老茶也幾近荒蕪，甚至有的古茶樹被砍下做了柴火。如今，村里保存下來的萬余棵古樹茶分到了每家每戶，小村莊里出現了幾個像樣的茶葉初制所，制茶技藝和水平不斷提高。
茶，只種半山，這是老海塘古茶山的特別現象。老海塘茶山海拔最高處達2000多米，而古樹茶大多在1600米左右的半山腰。因為在這個海拔高度，能被冬日云海所及，高山云霧撫育古茶生長，讓茶葉飄香滋味更甜。其實，在老海塘即便是海拔不高的山頭，山腰之上的生態千百年來從未改變。
老海塘的茶人對大自然的索取有所保留，這似乎能看到傳統文化里人與自然的相處哲學。在小艾家的老宅院喝茶閑聊時，他說茶價上漲，帶來了可觀的收入，去年還建起了新房。“然而并不希望老海塘茶像有的茶山那樣動輒上萬，茶價能穩定在目前這個水平就挺好。”古茶，帶來了物質生活的改善，但人們對茶葉的索取并非毫無節制，這可能是老海塘這座茶山最值得稱道之處。
“老海，就是方言說的螃海，老海塘，意味著曾是螃蟹很多的地方。”鎮沅縣田壩鄉副書記梁安平說起了茶山的由來：傳說明末，朱姓皇族逃避清軍來到無量山區，在景谷鎮沅一帶發現鹽井礦，便駐扎了下來開墾邊地。從現在保留下來的村莊地名還能看出當年的分工痕跡，茶山附近有瓦橋村，是當年燒磚燒瓦的地方；還有大馬場、菜園等。而作為當年的專屬茶園而建的老海塘，留下了現今彌足珍貴的百年古茶。
