山東臨沭縣的一家化肥廠正經(jīng)歷一段艱難時(shí)光。生產(chǎn)車間空無一人，玻璃破碎，機(jī)器生銹，袋裝的化肥散亂堆放。

　　縣里曾經(jīng)的上百家化肥廠，如今只剩一小部分存活。10年前，幾乎每家化肥廠門口都有等待取貨的經(jīng)銷商，拉貨的車隊(duì)排出幾公里遠(yuǎn)。

　　全中國的化肥廠都必須面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：這個(gè)農(nóng)業(yè)大國已經(jīng)在努力減“肥”。

　　“生產(chǎn)線空在那兒，一些企業(yè)只能轉(zhuǎn)型和出口。”農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心副研究員金書秦告訴記者。2015年，中國提出“化肥零增長”的目標(biāo)：2015年到2019年，逐步將化肥使用量年增長率控制在1%以內(nèi)；力爭到2020年，主要農(nóng)作物化肥使用量實(shí)現(xiàn)零增長。

　　2017年年末，農(nóng)業(yè)部傳出消息，這個(gè)目標(biāo)提前3年實(shí)現(xiàn)了。農(nóng)藥使用量已連續(xù)3年負(fù)增長，化肥使用量實(shí)現(xiàn)零增長。

　　“這是農(nóng)業(yè)的一次轉(zhuǎn)折。”金書秦這樣評(píng)價(jià)。

　　-01-

　　“來個(gè)村干部，穿條化肥褲。前面是‘日本’，后面是‘尿素’。”

　　金書秦的老家在潮濕的南方農(nóng)村。他小時(shí)候家里種地，尿素放在米缸里，“它是一個(gè)個(gè)顆粒，跟糖一樣”，不懂事的孩子“差點(diǎn)放進(jìn)嘴里”。化肥在那個(gè)年代曾經(jīng)稀有、珍貴，為中國人填飽肚子貢獻(xiàn)養(yǎng)分。

　　上世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村，金書秦的長輩把豬糞和化肥混合——此舉可以節(jié)省一點(diǎn)化肥，挑到田里去，“那時(shí)人力成本低，化肥裹在有機(jī)質(zhì)里，利用率更高。”

　　而崔振嶺的老家，當(dāng)時(shí)還沒用上含氮量高的化肥，替代品是氨水。每個(gè)村子都有一個(gè)大池子，飄著一股味兒，每年每家分一桶氨水，一人拉著耬，一人推著，跟種子一起埋進(jìn)土里。他現(xiàn)在是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境與糧食安全中心的教授，常與化肥打交道。

　　“合成氨的發(fā)明，養(yǎng)活了世界一半人。”崔振嶺告訴記者?；势鹪从跉W洲，是工業(yè)革命的產(chǎn)物?；实氖┯米寶W洲人口成倍增長，一舉成為世界經(jīng)濟(jì)中心。鑒于化肥對(duì)人類文明的重大貢獻(xiàn)，合成氨技術(shù)發(fā)明者獲得過諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

　　上世紀(jì)70年代，美國總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)簽署的第一份商業(yè)協(xié)議，是引入中國13套世界最大規(guī)模的合成氨裝置。鄧小平回訪的最大訂單，是從美國購買尿素和磷酸二胺，二者都是肥料。

　　中國工程院院士張福鎖說，化肥養(yǎng)分濃度高，勁兒大，降低了勞動(dòng)強(qiáng)度?；手械酿B(yǎng)分是傳統(tǒng)有機(jī)肥的10倍以上。一畝農(nóng)田10公斤的氮素供應(yīng)只需要25公斤左右尿素，一個(gè)勞動(dòng)力徒手半天就可以完成運(yùn)輸和施用。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)需要許多人花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間。

　　張福鎖目前擔(dān)任了東北和黃淮海地區(qū)玉米化肥減量增效試點(diǎn)工作的首席專家，東北和黃淮海地區(qū)的玉米化肥減量增效是“化肥零增長”三個(gè)試點(diǎn)之一。

　　曾經(jīng)，中國鼓足勁兒實(shí)現(xiàn)化肥的增長?；蕜倓傔M(jìn)入中國時(shí)，正處在改革開放前后，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，化肥生產(chǎn)又依賴工業(yè)體系，在上世紀(jì)80年代以前，中國化學(xué)工業(yè)投資的40%、優(yōu)質(zhì)無煙塊煤的50%、進(jìn)口天然氣的30%、進(jìn)口硫資源的60%以上都用于化肥生產(chǎn)。國家還為大中型化肥廠修建了專用鐵路線、輸電線路、鐵路和碼頭倉庫等?；食蔀橐环N戰(zhàn)略資源，一度舉全國之力生產(chǎn)。

　　當(dāng)時(shí)的人們穿化肥袋子改制的褲子，很多產(chǎn)自日本，棉綢，不吸水，印字很難洗掉。一句流行的順口溜是：“來個(gè)村干部，穿條化肥褲。前面是‘日本’，后面是‘尿素’。”

　　后來，中國的科學(xué)家自主創(chuàng)新了現(xiàn)代化的工業(yè)氮肥體系。1990年，中國超過蘇聯(lián)成為全球最大的氮肥生產(chǎn)國，2005年中國磷肥產(chǎn)量超過美國成為世界第一。

　　“我們的化肥這么快地發(fā)展，在全世界都是奇跡，其中，政策永遠(yuǎn)是第一位的，使勁鼓勵(lì)。”崔振嶺說。

　　這些對(duì)化肥業(yè)的鼓勵(lì)措施，在每年中央“一號(hào)文件”中提到的，包括免征增值稅、運(yùn)輸補(bǔ)貼和電價(jià)優(yōu)惠。

　　農(nóng)村墻頭上最常出現(xiàn)的是化肥的廣告。在中央氣象臺(tái)《天氣預(yù)報(bào)》中，30多個(gè)播報(bào)地區(qū)的畫面里，最多時(shí)有20個(gè)是化肥的廣告。“廠商花了很多錢，說明這個(gè)很重要。”崔振嶺說。

　　-02-

　　把耕地看作銀行，存糧于地。

　　2015年，中國成為全球化肥用量最高的國家，是全球平均用量的3.4倍、非洲的27倍。

　　遼闊的大地被化肥喂“飽”，直至不得不減“肥”。

　　“化肥是糧食的糧食，本身是一種養(yǎng)分，無毒無害，提供作物生長需要的蛋白質(zhì)和氨基酸。”崔振嶺說，適量使用化肥，可以讓果更香、瓜更甜。但作物吸收過多，就跟人“三高”、發(fā)胖一樣，抵抗力下降，“作物倒伏，產(chǎn)量會(huì)下降，病蟲害增加，農(nóng)藥加重，品質(zhì)也會(huì)下降。”多余的養(yǎng)分吸收不了，排到水中，進(jìn)入地下，污染地下水，通過徑流，污染河川，形成面源污染，富營養(yǎng)化和溫室效應(yīng)的形成過程中，都有化肥里的元素。

　　金書秦開玩笑稱自己“常在糞坑里行走”，在農(nóng)村見過很多“污染揪心帶”：農(nóng)村的河邊往往最臟，農(nóng)藥和化肥的袋子漂著，垃圾也在河邊燒掉，“生態(tài)系統(tǒng)局部崩潰，魚蝦不可能活了”。

　　“減‘肥’最直接的目標(biāo)是改善環(huán)境。”化肥零增長被視為農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型和綠色發(fā)展勢必要選擇的道路，為了健康，必須要“瘦”下來。

　　“‘化肥零增長’提出之后，我們專門測算過，從哪里開始減。”金書秦說，“發(fā)現(xiàn)玉米、果蔬是用化肥大戶。”這是化肥減量的“主戰(zhàn)場”之一。

　　據(jù)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，2003年以來，玉米種植面積增加1.84億畝，占糧食面積增量的97%。“產(chǎn)量、庫存量和進(jìn)口量都在增長。”金書秦說，“這是很不正常的現(xiàn)象，說明很多玉米進(jìn)了庫存。”

　　邊進(jìn)口邊積壓庫存，好糧入庫而差糧入市。有農(nóng)業(yè)研究者認(rèn)為，原因在于進(jìn)口玉米比國內(nèi)玉米便宜，國內(nèi)國際價(jià)格“倒掛”。

　　過去，中國的玉米種植主要分布在“鐮刀彎”區(qū)域，由東北向華北、西南、西北延伸，狀如鐮刀彎，成噸成噸的化肥撒向這片土地?，F(xiàn)在，掛在北方農(nóng)村窗前屋后的玉米不再增長，它可能失去“作物之王”的桂冠，政策引向種植大豆、雜糧。

　　2016年，玉米產(chǎn)量在保證糧食安全的背景下，實(shí)現(xiàn)12年來首次下降。“我們有勇氣，也有底氣提下降。”金書秦表示，根據(jù)農(nóng)業(yè)部的規(guī)劃，到2020年要減掉5000萬畝玉米種植面積。

　　“之前玉米臨時(shí)收儲(chǔ)價(jià)取消，價(jià)錢跌了很多，市場逼你不去種了。”金書秦說。“兩只大手”都在調(diào)節(jié)種植結(jié)構(gòu)。

　　另一項(xiàng)“化肥零增長”的試點(diǎn)——測土配方施肥試點(diǎn)也在推進(jìn)。這項(xiàng)技術(shù)是為土壤“體檢”，因地制宜施肥。張福鎖說，測土配方施肥數(shù)十萬個(gè)試驗(yàn)證明，精確施肥可以實(shí)現(xiàn)每畝糧食作物減肥5公斤、增產(chǎn)5%~8%、增收100元的效果，而果菜茶等經(jīng)濟(jì)作物可以每畝減肥20~90公斤、增產(chǎn)10%~20%，增收超過2000元。

　　“以前我們追求的是產(chǎn)量，只能漲，像工資一樣，降一塊錢也不行，化肥是保證產(chǎn)量的重要因素，因此使用量也在一直漲。”金書秦說，“現(xiàn)在是保產(chǎn)能，注重耕地的質(zhì)量等級(jí)，把耕地看作銀行，存糧于地。”

　　他把“化肥零增長”比作開車，先踩剎車，剎住了才能掛倒擋，最終要負(fù)增長。

　　-03-

　　“一塊錢的蘋果沒人買，十幾塊的那么多人搶。”

　　北京的農(nóng)業(yè)從業(yè)者石嫣現(xiàn)在追求的是種地不用化肥。

　　她是清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士后，讀書時(shí)公費(fèi)在美國“洋插隊(duì)”務(wù)農(nóng)，畢業(yè)后當(dāng)了一名新農(nóng)民，在北京順義種了300畝地，雇傭了50個(gè)工作人員，為大約800個(gè)家庭提供蔬菜和水果。

　　她還與三里屯的外資企業(yè)合作，在北京的高樓大廈上建起一塊塊綠地，只用有機(jī)肥，客戶多是城市中產(chǎn)階層。“化肥用多了，食物會(huì)發(fā)澀，一吃就能吃出來。”

　　在村里，如果向村民打聽她的農(nóng)場名字，不一定有人知道，但如果找一群“種地的大學(xué)生”，村民立馬反應(yīng)過來是找她。

　　村民一開始不理解她，不用化肥，“你們傻嗎?”

　　幾年下來，她的產(chǎn)量有所減少，但地力正在恢復(fù)，“在農(nóng)場隨便挖一鐵鍬，都能看到蚯蚓。”

　　兩年前，她開始注意到“北京市推有機(jī)肥”，政府發(fā)放補(bǔ)貼，每噸600元的有機(jī)肥，只需要支付120元。

　　她拿到一張“生態(tài)卡”，用它可以直接購買補(bǔ)貼后的有機(jī)肥和生物制劑。“這是‘化肥零增長’之后，最明顯的感受。”她告訴中國青年報(bào)·中青在線記者。

　　世紀(jì)之初鼓勵(lì)化肥產(chǎn)業(yè)的那些補(bǔ)貼，在逐漸取消，財(cái)政的支持流向有機(jī)肥。

　　2017年，農(nóng)業(yè)部選定了100個(gè)縣，用有機(jī)肥替代化肥，每個(gè)縣給1000萬元的補(bǔ)助資金。農(nóng)業(yè)部部長韓長賦表示，2018年將繼續(xù)擴(kuò)大范圍，再選擇100個(gè)果菜茶生產(chǎn)大縣推進(jìn)試點(diǎn)。這是保證“化肥零增長”的一大措施。

　　“一塊錢的蘋果沒人買，十幾塊的那么多人搶。人們現(xiàn)在追求的是質(zhì)量。”張福鎖告訴記者。

　　石嫣則說：“從求量到求質(zhì)，我們面對(duì)的是中等收入群體，消費(fèi)需求在升級(jí)。”

　　人們?cè)趯ふ腋逄鸬乃褪卟恕?ldquo;化肥本身沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是濫用，老百姓根本不知道具體用量多少。”崔振嶺說，經(jīng)銷商為了保證不出問題，會(huì)鼓勵(lì)農(nóng)民多用化肥。農(nóng)戶之間交流，“今年誰家的地長得好，其實(shí)有很多偶然因素，農(nóng)民的答案總是‘多施肥多澆水’。”東亞還有一種“土地有靈”的文化，農(nóng)民尊敬并感恩為他們提供食物的田地，因此會(huì)多施肥料來回報(bào)它。

　　石嫣26歲前從沒在農(nóng)村待過，這些年的新農(nóng)民生活讓她感到，“農(nóng)民對(duì)土地的關(guān)聯(lián)感降低了很多，土地和生活的傳承斷裂，農(nóng)民想的是上樓，孩子不會(huì)再回來，這塊地未來子孫不會(huì)再用。”人們不再關(guān)心這塊土地還會(huì)孕育出什么。

　　她翻譯過“美國土壤物理學(xué)之父”富蘭克林·金在1911年寫的書，叫《四千年農(nóng)夫》，核心觀點(diǎn)是，中國歷史上作為全球最大的帝國且千年不衰的奧秘就是農(nóng)家肥的應(yīng)用。

　　“一個(gè)西方人對(duì)東方人的崇拜，既羨慕東亞的農(nóng)耕，同時(shí)困惑美國應(yīng)該怎么走出破壞地力的方式。”石嫣感慨，中國農(nóng)民不太計(jì)算勞動(dòng)力的投入，其他工種，多花一倍的時(shí)間就多掙一倍的工資，而農(nóng)民寧愿多花5倍的時(shí)間來多掙一倍錢。

　　“農(nóng)民比我們懂。”從事農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究的金書秦說，“當(dāng)消費(fèi)者信任、市場能辨別出優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民獲得應(yīng)有的價(jià)值，是會(huì)種出優(yōu)質(zhì)的果蔬的。”

　　“更多新農(nóng)民愿意回到農(nóng)村，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、配送、流通，年輕人越來越多，鄉(xiāng)村也就振興了。”石嫣說。

　　產(chǎn)業(yè)興旺之外，金書秦認(rèn)為，減少化肥農(nóng)藥，使水質(zhì)提升，生態(tài)宜居，也利于鄉(xiāng)村振興。化肥“瘦”身，纖體也美“顏”。

　　對(duì)山東的那家化肥廠來說，如果不及時(shí)調(diào)整方向，國內(nèi)市場的好日子可能已經(jīng)到頭了。施肥自古是農(nóng)耕文明的精華，在刀耕火種的時(shí)代，人們就學(xué)會(huì)將植物焚燒留下養(yǎng)分；到了工業(yè)文明時(shí)代，化肥業(yè)因化肥而“肥”。但今天，化肥業(yè)必須適應(yīng)人們正在尋找的更理性的施肥方式。

　　“化肥企業(yè)的壓力比我們大，比政府大。”崔振嶺說，“‘化肥零增長’意味著產(chǎn)量的天花板到了，以前可以拼項(xiàng)目規(guī)模占領(lǐng)市場，現(xiàn)在要改變方式，真正服務(wù)農(nóng)民。”

　　不過，化肥廠面對(duì)的并非全然都是壞消息：農(nóng)業(yè)專家說，非洲如今還在研究如何多用化肥。