子夜，寒風吹。在海口市府城石塔批發市場，買菜的賣菜的，站在露天里討價還價。說著說著，他們就會不由自主地弓起了腰，把手攏在懷里。

　　他們不遠處有間小屋，卻傳出了熱氣騰騰的笑聲。小屋外掛著塊牌子：“菜農之家”。賣完菜的菜農都愛到這里喝上杯熱茶，一邊談笑，一邊等待買主結賬或還回菜筐。這是由海口海農協蔬菜產銷專業合作社為菜農開辦的，在為菜農免費提供茶水之余，同時銷售化肥和種子。

　　菜農楊志穩戴著一頂包頭帽，坐著并不說話。他一般到凌晨三四時才來賣菜，今天是有人給他下訂單，因此他晚11時多就拉來了150斤菜。

　　記者問他種菜辛苦不辛苦。“苦不苦？你看我父母一天是怎樣干活的就知道了。”他說。

　　10年前，楊志穩父親帶著全家從廣西壯族自治區到海南，在海口市靈山鎮美莊村租地種菜。目前，租的地有8畝。

　　海口海農協蔬菜產銷專業合作社理事長程方遒告訴記者，目前，海口有外來菜農約1200戶，大部分來自廣西和湖南。他們每天向本地市場供應約120噸蔬菜，將近海口本地菜日供應量的一半。

　　楊志穩父親的日程表是這樣的：凌晨3時拉菜去賣；賣完菜后，六七時回家睡覺；中午12時下地干活；下午2時，去喝喝茶；5時，吃飯，然后再睡一會覺；晚零時到菜地摘菜，凌晨3時，拉菜去賣。如此日復一日，年復一年。去年，他父親累得病倒了，臥床不起，他便放棄在城區的電工職業，回來和家人一起種菜，當起了名正言順的“菜二代”。

　　“我父親是身體不好，才休息得多點，我母親就更苦了！”楊志穩說，她母親一般早6時起來做飯，7時下地，12時午餐，下午1時下地干活。移植、澆水、開壟、播種、鋤草、施肥、摘菜，總有干不完的活。傍晚6時回家，8時出去摘菜。凌晨3時回來睡覺。算起來，一天睡覺的時間才有3小時！

　　說到苦，幾位菜農都爭著接過話茬。

　　“至少要減壽5年。”在靈山鎮美大村租地種菜的韋明錦說。

　　“我賣完菜回家，老婆早就出去干活了。等到她回家，我又該出門了。一年到頭都不能跟老婆親熱一下。”陸運德的話，引起哄堂大笑。他在靈山鎮大林村租5畝地種菜。

　　“這有點夸張，但我們真的是苦，睡覺時間很少，一天睡8小時覺？那是奢望！一般都睡5小時左右，少的才有3小時。”陸運德看到大家笑，便補充道。

　　程方遒說，外來菜農工作辛苦，居住條件也較差，一般都是在菜地里搭棚住。他們為改善本地居民菜籃子付出了辛勞，也希望得到社會的理解和尊重。海農協合作社開設“菜農之家”，就是希望關心菜農，從寒夜里遞上一杯熱茶開始。

　　晚上，賣菜有兩個高峰期：凌晨2時和4時。4時許，楊志穩又用三輪摩托拉來一車菜。這回，沒有大訂單，得靠他一點一點地賣了。

　　他的菜是茼蒿，水靈，賣相好，加上天冷，適合用于火鍋，所以比較搶手。不少人過來問價，他都把價格咬得很死，3.5元一斤，不肯降一分錢。一位婦女打著手電筒，把他的菜翻來翻去，還用手捏了捏。他急了，大聲說：“你對我的菜溫柔點！”

　　在這個人們穿梭來往的菜市場，記者突然產生了一種來到海底世界的感覺。這是一個我們以前從來不熟知的領地，他們和我們在不同的軌道上——就像海底和陸地，就這樣一直忙碌地運行著，但又和我們如此息息相關。

　　楊志穩的攤位旁，有輛三輪車，車上的玻璃柜亮著燈，里面放著待售的包子、油條和豆奶。豆奶冒出的熱氣，在寒夜里顯得那么誘人。